第922章 亚瑟爵士很欣赏你，来帝国出版混吧（1 / 2）

第922章 亚瑟爵士很欣赏你，来帝国出版混吧

如果你在伦敦询问一个爱尔兰下层劳工来自何处，他首先会告诉你自己来自老爱尔兰，然后又会补充道：「每个地方都有好人和坏人。」

这样的评价同样适用于那些按行计酬的一便士记者们。倘若要问，这世界上善恶两极分化最大的行当是什麽，那必然是他们。其中既有坚持事实真相丶不畏强权的自由调查记者，也有见钱眼开胡编乱造的造谣生事者。然而令人痛心的是，在一便士记者中，后者的数量远胜于前者。

为了能够蒙蔽负责审稿的副编辑，进而达成在报社成功过稿的目的，一便士记者甚至会精心设计骗局。

为了最大限度地从中获利，有时两个人会串通一气，他们约定其中一人在当天投稿，而另一人则在次日向报社发送详细的反驳，坚称第一个人的报导在细节上有错误，以便让审稿编辑确信这篇离奇的报导并非纯粹虚构。

虽然这种骗术一旦被识破，报社编辑自然总会留心当事人的后续来稿。但投稿人也有办法应对，他们会通过化用新笔名，或者付些酬劳请他人代投文稿，来规避报社的封杀令。

伦敦报纸上那些措辞含糊的风流韵事丶离奇悬案，有相当部分都是这帮一便士记者发挥想像力的作品。

在这个行当里，甚至有人可以凭藉循环使用同一套编故事的模板，一次赚上200到250镑。等到两三年后，健忘的伦敦读者不记得这套故事的时候，他便可以故技重施，改改细节丶名字和地点，换份报纸投稿刊发，再赚两百镑。

尊敬的大卫·刘易斯先生就是这样一位一便士记者中的佼佼者。

他早早的就发现了这个行当的奥妙之处，放弃了那种劳心劳力四处碰运气的低端打法，在不断地实践中，逐渐摸索出了一套可以复用的故事模板。

他的自杀报导模板在行业内几乎可以算作一门独门手艺了，他自己管这套玩意儿叫「落水式叙事」。

故事的开头总是相似的，伦敦的清晨丶雾气丶泰晤士河堤，用三两句话勾勒出那种潮湿丶模糊的氛围。接着，他会安排一位体面却不幸的自寻短见者。如果写的是绅士，则必然上周还出现在某个俱乐部的晚宴上。如果是淑女，则总是会留下一张写满抑郁丶内疚或者被背叛的字条。

在刘易斯的笔下，自杀的原因永远带着一层模糊的浪漫主义色彩，要麽是因为爱情丶要麽是因为债务丶要麽是信仰的崩塌，当然了，由于最近科学越来越受到社会的追捧，所以刘易斯也与时俱进的在动机一栏新增了受困于科学的虚无……

这些都是刘易斯反覆轮换的题材库，他甚至专门有一本记事本，按字母顺序罗列着各种自杀动机的索引。当他灵感匮乏的时候，只要随手翻一页，就能立刻拼凑出一个好故事。

真正让刘易斯得心应手的，还是他对细节的处理。

他总能编出一些看似真实确凿丶实则无法查证的小细节，比如说「那位绅士的外套右口袋中揣着一枚破裂的怀表」，又或者是「他的左手戴着一枚印有M.L.字样的戒指」等等。

当然了，哪怕是这种压根无法证实的细节，有时候也会阴差阳错的对上。

年初的时候，刘易斯就曾对某位绅士从滑铁卢桥跳河自尽的传闻做了「详尽报导」，请原谅我实在不能说是「如实报导」。尽管刘易斯宣称自己亲眼目睹，并且以极其煽情的笔调，对逝者的轻率之举表达了痛惜。文中还不厌其烦地描绘了死者的容貌特徵。但理所当然的，尽管泰晤士河警大力搜寻，可尸体始终未能找到。

当这则新闻出现在晨报上后，翌日，两位绅士便造访了报社，并表示新闻报导中对不幸者的描述，非常像是他们失踪两日的亲人，还恳求报社能够允许他们面见撰稿人，以便核实死者身份。

当报社通知刘易斯时，难免的，用他本人优雅的措辞来说，那就是自己陷入了困境。

不过，他随后灵光乍现，确信这个念头能让他体面地摆脱困境。

他随即前往报社办公室，两位绅士正焦急地在那里等候他的到来。

「很抱歉打扰您。」刘易斯刚到，其中一位绅士便立马起身：「但这真是个令人痛心的案件。」

「确实如此。」另一位绅士也叹气附和。

「二位指的是那个投河自尽的不幸之人吧？」刘易斯摆出一副殡葬师般凝重的表情，似乎对两位先生流露出的痛苦深表同情。

「是的，就是那位不幸的死者。我们……唉，我们非常担心他是我们的近亲，刘易斯先生。您能否请您详细描述下他的外貌特徵？这样我们才能确认他是否真的是我们的亲人。」

「您亲戚的头发是什麽颜色？」

「金色的。」

「喔！万幸！那这位不幸的死者就不是你们的亲戚了，因为他的头发是乌黑的。」

两位先生脸上闪过一丝喜悦：「先生，我向您保证，我们无比感激您如此爽快地满足了我们的愿望。」

「举手之劳罢了，我同样为二位感到高兴。」

「实在感激不尽！这点微薄心意请您收下，权当是补偿给您添的麻烦。」

说着，绅士便把两畿尼金币塞进了刘易斯的手里。

「您真是太客气了。」刘易斯一边说着，一边把金币揣进了兜里。

或许是因为良心发现，又或许是担心短期内重复作案容易暴露，所以刘易斯当晚回家便立马把还没来得及投稿的，讲述某位风姿绰约丶装束典雅的女士投摄政运河自尽的「新闻」给撕了。

可是，短期之内不能用「落水式叙事」赚钱，刘易斯的收入立马就出现了断崖式下跌。

有人可能会说，刘易斯难道不能像其他同行那样，东奔西跑的追热点丶赌运气吗？

那当然不能了，作为站在一便士记者行业顶点丶掌握了一技之长的高端人士，他怎麽可能愿意放下身段去写那些无头苍蝇似的蠢货呢？

与其出路费丶跑断腿，在竞争激烈的行业红海搏杀，不如勇于开拓创新，向着鲜有同行敢于涉及的丶高风险丶高回报的蓝海市场进发！

借着维多利亚女王登基的东风，大卫·刘易斯先生已经研究决定了，他要把主要精力放在王室新闻报导上！

虽然现在已是凌晨1点，但科文特花园市场的埃文斯餐厅依然灯火通明。

只不过，这里的热闹，外面是看不见的，因为埃文斯餐厅是一家地下餐厅，并且或许也是伦敦第一家以歌唱为卖点的音乐餐厅。

在伦敦，地下酒窖曾经长期臭名昭着，被视为堕落之徒寻欢作乐的藏污纳垢之地。

但是自从1835年埃文斯饭店改建之后，他们那个往日喧嚣的地下酒窖便蜕变成了高雅的聚会场所。不论是离店时在门口结帐的奇特规矩，还是新组建的餐厅合唱团和歌词本，又或者是那份包含了烤土豆丶黑啤以及撒足辣椒粉腰子的埃文斯推荐套餐，都让伦敦人倍感新鲜。

而前厅的挂满了名人肖像的埃文斯画廊，以及为女士们专门打造的堪比《天方夜谭》的观景包厢，更是让社会名流对这里趋之若鹜。再加上，这里还坐落于剧院扎堆的科文特花园。如此一来，生意想不好都难了。

在今年上半年，刘易斯正经历财政危机的时候，他是决计不敢天天来埃文斯餐厅吃饭的。