第 44 章 无声：崩塌的巴别塔（1 / 2）

山里的夜沈得像灌了铅。

沈慕辰是在一种近乎溺毙的错觉中惊醒的。

最初侵袭感官的是热。那不是情欲燃烧时那种向外辐射的滚烫，而是一种从骨髓缝隙里渗出来的湿热，像有一把文火在烘烤着神经末梢。汗水沿着脊椎蜿蜒爬行，将原本乾燥的棉质睡衣黏在背上，带来一种皮肤无法呼吸的窒闷感。

接着是痛。

喉咙里彷佛被人强行塞进了一把粗粝的工业砂纸，每一次下意识的吞咽动作，都像是在让那些砂砾反覆摩擦充血肿胀的黏膜。软骨相互挤压，发出只有他自己听得见的丶骨骼乾涩的错位声。

「……水。」

大脑下达了指令，肺部挤出气流冲击声带。

然而，没有频率。

那条曾被无数人吹捧为「能引发颅内高潮」的声带，此刻像是一根受潮断裂的琴弦，气流穿过时只带出一阵嘶哑丶破败的气音，像是漏风的风箱在苟延残喘。

沈慕辰猛地睁开眼，瞳孔在黑暗中因恐慌而剧烈收缩。他下意识抬手，指尖死死扣住自己的喉结——那里的皮肤滚烫，触手之处是一片令人心惊的僵硬与肿胀。

他不信邪，试图强行咳嗽，试图从这具罢工的躯壳里挤出一点声音。

喉管深处瞬间传来类似肌肉撕裂的锐痛，腥甜的味道涌上舌根。

完了。

对於一个习惯用声音掌控节奏丶用指令支配他人的上位者来说，这不仅仅是生病。这是武装被解除，是权杖被折断。

身旁的床垫微微塌陷，布料摩擦的窸窣声在死寂中格外刺耳。

「慕辰……？」宋星冉迷糊的声音响起。藉着窗外惨白的月光，她看见了枕边人那双布满红血丝丶写满惊恐与暴戾的眼睛。

「你怎麽了？」睡意瞬间被这眼神吓退，她惊慌地坐起身，伸手探向他的额头，「嘶——好烫！你在发烧！」

沈慕辰猛地偏头，动作大得差点扭伤脖颈，硬生生避开了她的触碰。

他拉起被子，遮住自己下半张脸，试图掩盖那种无法发声的狼狈。他张了张嘴，习惯性地想要命令她「没事，睡觉」，但喉咙里只能发出类似蛇类威胁时的嘶嘶声。

那一瞬间，他在宋星冉眼里看到了错愕。

那种错愕像是一根针，精准地扎破了他高傲的自尊。

「别说话。」她立刻反应过来，反手按住了他的嘴唇，掌心柔软且带着温度，「别用力。我去叫老陈，我们叫医生。」

她跌跌撞撞地跳下床，赤脚踩在地板上的声音渐行渐远。

沈慕辰靠在床头，听着那凌乱的脚步声，绝望地闭上眼。黑暗中，耳膜里回荡着血液冲刷血管的轰鸣声，那个由他声音构建的完美控制网，正在无声崩塌。

……

卧室的顶灯全开，光线白得刺眼，像极了审讯室的高瓦数射灯。对於高烧 39.2 度的沈慕辰来说，这亮度本身就是一种刑讯。

家庭医生李医师拿着压舌板，试图撬开他的口腔。「沈先生，张嘴，忍一下。」

冰冷的金属探入，强行压低肿胀敏感的舌根。生理性的呕吐感瞬间上涌，胃部剧烈痉挛。沈慕辰眉头紧锁，猛地挥手，将医生的手狠狠格开。

没有力气说话，只有粗重的丶带着灼热温度的呼吸声在房间里拉扯。

「急性喉炎，声带黏膜重度水肿。」

李医师收起压舌板，眼神飘忽，不敢直视沈慕辰那双烧得通红丶阴鸷得吓人的眼睛。他低头在病历上快速书写，钢笔尖划过纸张的沙沙声，在听觉过敏的沈慕辰听来，尖锐得像是指甲刮过黑板。

「这两天……您的咽喉和身体都承受了极限负荷。」李医师停顿了一下，视线不受控制地滑向沈慕辰敞开的睡衣领口。

那里，锁骨与颈侧分布着几处深浅不一的淤红与咬痕——那是昨晚失控激情的罪证。

李医师尴尬地清了清喉咙，将那个关於「纵欲过度」的专业术语咽了回去，换了个更委婉却更刺耳的说法：「您是在透支您的声带。简单来说，用嗓过度。」

沈慕辰靠在床头，冷冷地盯着他。如果眼神能杀人，李医师现在已经是一具尸体了。但他现在是个哑巴。这种无法掌控话语权的无力感，比高烧更让他烦躁。

「处方开好了。」李医师撕下单子，语速变快，显然想尽快逃离这个低气压中心，「接下来两周是关键期。第一，绝对禁声。连气音都不行，必须让声带完全休眠。」

说到这里，李医师推了推眼镜，转向站在一旁满脸愧疚的宋星冉。这话他不敢对沈慕辰说，只能对「家属」下医嘱。

「还有第二点，也是最重要的一点。」

李医师指了指沈慕辰的脖子，语气变得严肃而僵硬：「宋小姐，这段期间，请务必分房睡。」

空气凝固了一秒。

「剧烈运动会导致心率飙升丶血管扩张，这会让本就充血的声带雪上加霜。」李医师硬着头皮补了一句，「为了保住沈先生的嗓子……请务必让他保持『身心冷静』。换句话说——禁欲。」

身心冷静。禁欲。

这几个字像一记耳光，精准地抽在沈慕辰的脸上。

一个男人，在他的卧室里，被另一个男人指着鼻子说「你不行」丶「你不能做」。这种被当作种马管理的羞辱感，瞬间烧断了他脑中最後一根理智的弦。

沈慕辰猛地直起身，动作太大牵动了眩晕的大脑，但他顾不上。

他那双布满红血丝的眼睛死死盯着医生，手臂肌肉因为过度用力而暴起青筋。他下意识地抓住了手边那个沈重的玻璃水杯——手指关节因用力而发白。

那一瞬间，杀意是真实的。

这不是发脾气，这是暴君在维护最後残存的尊严。

「沈先生！」李医师吓得後退半步，本能地护住头。

「慕辰！」

宋星冉眼疾手快，在他扔出去的前一秒，整个人扑上去死死按住了他的手腕。

「别！那是医生！」

她的手掌温热，覆盖在他冰凉且颤抖的手背上。那种温度像是一道电流，冲击着他混乱的神经。

沈慕辰的动作僵在半空。

他看着宋星冉惊恐的眼神，又看了看那个畏缩躲闪的医生。那一瞬间，他突然意识到自己现在有多狼狈样。

像个失控的疯子。像个无能狂怒的废物。

僵持了三秒。

他的手指一根根松开。玻璃杯脱手坠落。

没有清脆的碎裂声，只有「咚」的一声闷响。杯子沈重地砸在地毯上，滚了几圈，最後停在阴影里，像一声沈闷的嘲讽。

沈慕辰颓然地倒回枕头里，手臂横过眼睛，遮住了那双充满戾气与挫败的眸子。胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都像是在吞咽火炭。

滚。

他在心里无声地咆哮。把这些看我笑话的人都赶出去。

……

回程的迈巴赫车厢内，气压低得让人耳鸣。

宋星冉试探性地伸出手，指尖刚触碰到沈慕辰放在膝盖上的手背，就被他像是触电般猛地甩开。那动作太快丶太冷，与其说是拒绝，不如说是嫌弃——他在嫌弃现在这个说不出话丶只能被当作弱者照顾的自己。

车刚停稳，沈慕辰推开车门，甚至没等司机过来，就大步流星地冲进公寓，直奔二楼主卧。

推开房门的瞬间，空气凝固了。

原本那张柔软丶吸音的黑色长毛地毯不见了。取而代之的，是大片深灰色的微水泥地面。

冷硬丶无缝丶带有工业风的粗糙质感。这是他为了「以後」精心准备的舞台——为了让她在上面跪行而不受伤，为了方便清理那些将来会洒在地上的液体。

舞台搭好了。但那个最重要的道具——那张他心心念念订制的波浪形调教椅，那个本该摆在房间正中央象徵他权力的王座，却因为物流延迟而没有出现。

角落空荡荡的，像个嘲讽的黑洞。

猎物就在身後，舞台就在脚下，但他却成了一个被拔了舌头丶还被勒令禁欲的废物。这片空旷的灰色地面彷佛在无声地讥笑他：连话都说不出来，你还想控制谁？

沈慕辰站在那里，胸腔里的挫败感像发酵的酸水一样翻涌。

他猛地转身，视线扫过床头柜。那里摆着一只精致的古董水晶花瓶，在灯光下折射出完美的丶易碎的光芒。

太完美了。碍眼。

他抓起花瓶，手臂肌肉因过度用力而绷出一条狰狞的青筋，狠狠地将它砸向那片坚硬的微水泥地。

「砰——！」

这一次，不是地毯上的闷响。

水晶炸裂。那是一种沈闷厚实的爆裂音。无数晶莹的碎片贴着地面飞溅，像是溅开的水花，滑过粗糙的水泥表面，发出令人牙酸的摩擦声，一直滑到了宋星冉的脚边。

宋星冉本能地向後缩了一下，脊背重重撞在门框上，整个人抖得像筛糠。