第40章 年轻人还需要磨练，不能骄傲（1 / 2）

接下来的几天，司齐成了小百花越剧团排练场的「编外人员」。

傍晚时分，他总是「恰好」出现在剧团门口，然后「顺理成章」地等陶惠敏排练结束，两人一起沿着西湖边散步。

剧团的姐妹们都看出了门道，何赛飞带头起哄：「慧敏，你那『表哥』又来接你下班啦？」

董柯娣也跟着打趣：「这回是『传达舅舅舅妈的话』还是『来送糕点』呀？」

陶惠敏被闹得满脸通红，佯装生气去掐她们，眼角眉梢却藏不住笑意。

司齐脸皮厚，嘿嘿一笑，有时还从兜里掏出几块水果糖分给大家，算是「堵嘴」。

欢乐的日子过得飞快，转眼就到了离别的日子。

杭州火车站，月台上人声嘈杂，混合着蒸汽机车的轰鸣和离别的愁绪。

小百花越剧团的姑娘们「叽叽喳喳」，像一群即将迁徙的鸟儿。

巨大的行李包裹丶装戏服的木箱堆在一旁。

陶惠敏站在车厢门口，穿着轻薄的红色针织开衫，在灰扑扑的人群中格外显眼。她低着头，不敢看司齐的眼睛。

「到了长春，记得写信。」司齐努力让自己的声音听起来轻松些，可嗓子眼儿像堵了团棉花。

「嗯。」陶惠敏的声音轻得像蚊子哼。

「那边天冷，不同江南，多穿点。」

「知道了。」

「拍戏辛苦，照顾好自己。」

「你也是……照顾好你自己。」

简单的对话，翻来覆去，却道不尽离愁。

何塞飞从车窗探出头，大声喊：「慧敏！快上车！要开车了！司齐同志，放心！我们帮你看着慧敏，保证一根头发不少地给你带回来！」

引得周围姐妹一阵哄笑，冲淡了些许伤感。

陶惠敏脸更红了，嗔怪地瞪了何塞飞一眼，又飞快地瞥了司齐一下，眼神里全是羞涩和不舍。

司齐倒是豁达，朗声道：「好！那我先谢谢各位同志了！等你们拍戏回来，我请客吃西湖醋鱼！」

「哟！这可是你说的！我们都记下了！」姑娘们笑得更欢了。

汽笛发出一声长鸣，列车员开始催促送行的人下车。

司齐看着陶惠敏，突然认真地说：「惠敏，等着我。等我把手头这篇稿子写完，我就投稿到长春的刊物去！他们肯定要叫我过去改稿，到时候，我就去长春看你！」

陶惠敏先是一愣，随即又是好气又是好笑，抬头看他，眼圈有点红：「你……你别胡闹！长春那麽远！我们拍戏就四个月，八月份天还热着就回来了。你好好在海盐写你的东西，别……别瞎跑！」

「四个月？一百二十天呢！太长了！」司齐摇头，语气坚决，「等不了。稿子我一定投，长春我一定去！」

看着他这副「愣头青」的执拗样子，陶惠敏心里又是无奈，又涌上一股难以言喻的暖流和酸楚。

她知道，这家伙是说真的。

最后的铃声响了，车门缓缓关闭。

陶惠敏赶紧上了车，趴在窗口，用力朝他挥手。

司齐也使劲挥着手，脸上挂着大大的笑容，直到绿色的列车缓缓启动，加速，最终消失在视野尽头。

月台上送行的人渐渐散去。

司齐望着长长的铁路，略有失神，好奇着这趟通往远方的火车，到底记挂着多少人的思念，多少人的离愁。

他很久都没有离愁的感觉了。

前世生活节奏太快，交通又太方便。

或许，在科技发展某一天，离愁别绪都会变成无比稀有的东西。

……

阳春三月，《西湖》文学杂志1984年第4期如期出刊。

当散发着油墨清香的新杂志送到海盐县文化馆时，司向东第一个抢过一本，迫不及待地翻到《墨杀》那一页。

他屏住呼吸，几乎是逐字逐句地读完了最终发表的版本。

当看到结尾处，那个经过修改的「希望」结局时，「好！好啊！这个结尾好！既有深度，又不失光明！」

他满意地摩挲着杂志封面，心里那块悬着的石头，总算落了地。

馆里的同事们也纷纷传阅，虽然不少人仍觉得小说「太深奥」丶「太晦涩」，但能在《西湖》上发表，本身就是了不起的成绩，道贺声不绝于耳。

小说发表后，开始几天风平浪静，可接下来的舆论氛围急转直下，先是《馀杭日报》文艺版，用半版篇幅刊登了一篇火药味十足的评论，标题扎眼：

【《墨杀》：灰暗调子下的导向之忧。】

文章揪着结尾不放，提出了一个让司向东差点背过气去的解读：

「那方『完好无损』的古墨，当真是真实的吗？抑或只是主人公陆广德在精神崩溃前的自我欺骗与幻想？

若墨为真，何以深藏墙角多年未被发现？

文中对此毫无交代。

这更像是一种象徵——破碎的已无法复原。

文章还指出：

什麽画展大获成功，传承绘画艺术给学生，改善生活都是假的，因为古墨已经碎了，没有碎的古墨，只是陆广德的幻想，整个后面的光明结尾都是陆广德的幻想。

紧接着，《金都日报》也刊文附和，语气更冷：

【《墨杀》的「光明尾巴」：虚幻的慰藉与真实的失落。】

文章指出：这种『开放式』结局因其高度的象徵性和不确定性，实为一种高级的逃避，未能给出符合时代精神的丶积极向上的明确答案，容易引导读者走向消极与虚无，其社会影响值得商榷。」

后面跟风批判的小报纸就更多了。

司齐看到这些报纸，差点儿一头栽倒。

他有点理解，那些作家看到「阅读理解」时的荒谬感了。

「嘶，原来我还有这个意思？」

「原来，我是藉助这个表达那种情感？」