艺术家（2 / 2）

「跨过那道界限，从被观看者，成为……观看本身的一部分。成为……永恒……。我试过了，阿瑟，我几乎成功了！但我老了，太老了……我需要新鲜的丶充满生命力的人，来帮我完成最后的步骤……」

我试图让他平静下来，然后我告诉他我会请更好的医生来帮他看病。他却甩开我的手，指向房间角落里一个上了锁的柜子。

「钥匙……在里面，还有我的研究手稿，阿瑟，你是聪明孩子，不像那些庸人。等我死了，画廊丶收藏丶我的所有财产都是你的。但我只有一个要求……」

他死死盯着我，然后继续说道:「去『暗室』。在午夜之后，独自一人。点上左边第二盏煤油灯，看着墙正中那幅未完成的《自画像：镜前》……看进去。如果你有勇气，那时你自会明白……你会看到那条路。然后……决定是否要走上去。」

他说完这些，仿佛耗尽了所有力气，瘫软下去，眼神中的火焰迅速熄灭，当晚，在雨声渐沥中，舅舅离开了人世。

葬礼简单而冷清。律师宣读了遗嘱：我，阿瑟·梵赫森，将继承他的一切，包括这间画廊，以及里面所有的藏品。

之后我打开了那个柜子，里面是几本厚厚的手稿，还有一枚紫水晶。

一周后，我搬进了画廊顶层一间较小的卧室，画廊的日常由班森和一名女仆维持，他们似乎对一切都抱有某种畏惧，尤其避免谈论三楼。那份不安，还有舅舅临终时狂热的话语，如同鬼魅，在我心中日夜滋长。我翻阅那些手稿，试图理解他的「理论」——但我失败了。

午夜时，整栋楼十分安静，只有远处传来巡夜人的梆子声。我拿起那盏指定的绿罩煤油灯，点燃。幽绿的光芒只能照亮脚前方寸之地，走廊两侧那些蒙着防尘布的画框仿佛蛰伏的巨兽轮廓。

然后，我打开了那间『暗室』。

它不是普通的画室。没有窗户。墙壁丶天花板，甚至地板，都覆盖着画布。

房间中央立着几个画架，蒙着布。东墙正中，如舅舅所言，挂着一幅画。

那就是那幅《自画像：镜前》。

画中人是年轻的莫蒂默·梵赫森，穿着我曾在旧照片中见过的礼服。他侧身站立，面向画面深处一面巨大的镜子。镜子里，理应映出他的正面，但那里只有一片旋转的丶深沉的丶仿佛拥有质感的黑暗。画中舅舅的眼神，正「凝望」着那片镜中黑暗，表情极其复杂：混合着恐惧丶渴望丶狂热，以及一种非人的专注。这幅画本身已极具感染力，但在绿光映照下，更显诡异。