第2章（1 / 2）

交。

比如地铁末班车偶尔会多停一站。

比如江岸废弃灯塔在阴天夜里会重新亮起，而被灯光照到的人，会在第二天忘记自己要去哪儿。

比如临川西港一带的老渔民常说，半夜听见海上有人叫名字，千万不能答应。

沈知还原本觉得这些传说很美，具有浓厚的地域想象和集体记忆色彩。直到程砚秋在批注里写：“材料多为二手转述，缺乏一手访谈。建议研究者不要只坐在资料室里想象人民群众的夜生活。”

这句话看上去很委婉。

翻译过来就是：滚出去干活。

于是沈知还滚了出去。

他下午坐了两个小时公交，从临川大学城赶到老城区，采访一位据说亲眼坐过“鬼公交”的老人。老人姓祁，今年八十一，住在临江路一栋即将拆迁的老楼里。沈知还到的时候，祁爷爷正坐在窗边剥毛豆，电视机里放着家庭伦理剧，雨水打在防盗窗上，声音像一把碎米撒进铁盆。

祁爷爷听说他是大学生，研究民俗，态度非常热情，先给他倒了一杯热水，又从抽屉里翻出一包不知道放了多久的饼干。

沈知还双手接过，谨慎地没有吃。

采访一开始非常顺利。

祁爷爷说，二十多年前一个雨夜，他从码头收工回家，在临江路口等末班车。那天雨很大，路上一辆车也没有，他等得都快睡着了，忽然来了一辆旧公交。车身是深绿色的，车灯很暗，像两只快要闭上的眼睛。车门打开，里面没有司机，只有一车乘客，男女老少都有，全都低着头。

“那您上去了吗？”沈知还问。

祁爷爷剥着毛豆，慢吞吞说：“上去了。”

沈知还精神一振，录音笔往前推了推。

祁爷爷说：“那时候年轻，不懂事，胆子也大。现在想想，人有时候活着就是靠命硬。你说正常人看见没有司机的车，第一反应是什么？”

沈知还想了想：“拍视频发朋友圈？”

祁爷爷看着他。

沈知还改口：“报警。”