第2章（2 / 2）

祁爷爷满意地点点头，继续说：“我上去以后，发现车里特别冷，窗户外面全是雾，什么也看不清。我投了一毛钱，车就开了。开着开着，我发现不对劲。临江路再长，也不可能开半个钟头还不到站。车外面没有楼，没有树，没有路灯，只有水。”

“水？”

“对。”祁爷爷说，“黑水。像江，又像海。车就在水上开。车里那些人，一个个都不说话。后来我听见有人叫我名字。”

沈知还抬头。

“谁叫您？”

祁爷爷没有立刻回答。他把剥好的毛豆倒进碗里，手指在粗瓷碗沿上慢慢摩挲，像在回忆一件很远、很冷的事。

“我娘。”他说，“我娘去世那年，我才十七。那声音和她一模一样，她在车后头叫我，说，小祁，回来吃饭了。”

房间里安静下来。

电视剧里的婆婆正声嘶力竭地指责儿媳，配乐非常悲壮，但祁爷爷的声音压过了电视，像一根细线，把沈知还轻轻拽进那个二十多年前的雨夜。

“我当时差点就回头了。”祁爷爷说，“可我爹以前讲过，半夜有人在背后喊你名字，不要应，也不要回头。我就死死抓着扶手，心里骂我爹，说你个老东西，活着的时候打我，死了还拿规矩吓我。”

沈知还：“……”

祁爷爷说：“后来车停了。车门一开，我看见外头有个站牌，写着两个字。”

沈知还问：“什么字？”

祁爷爷看向他，浑浊的眼睛里映出窗外雨光。

“归墟。”

沈知还握笔的手停了一下。

这两个字，他不是第一次听见。

临川地方志里有记载，临川古称归口，传说江海交汇处有“归墟眼”，夜晚能吞舟。渔民出海前要在船头挂灯，祈求不被归墟潮带走。后来城市扩建，码头迁移，老传说逐渐变成了旅游宣传里的文化符号。

但在都市怪谈里，“归墟站”出现的频率异常高。

地铁多出来的一站